芭芭拉·罗伯茨，医学博士，当时36岁，是一名心脏病专家。当她走进罗得岛警察营房去见臭名昭著的新英格兰黑手党犯罪家族的头子雷蒙德·帕特里亚卡先生时，她既害怕又焦虑。帕特里亚卡因贩毒、敲诈勒索、武装抢劫、白人奴役和放高利贷而被起诉，据称他还下令实施了几起谋杀。胡佛称他为“波士顿最强悍的流氓”。

        然而，罗伯茨同意承担他的医疗照顾。他有很长的心脏病、心脏病发作、心绞痛和糖尿病病史，在截去一个坏疽的脚趾后患上了骨髓炎。那是1980年，那个决定改变了她的人生轨迹。

        罗伯茨意识到帕特里亚卡需要立即就医。在联邦调查局的压力下，罗伯茨让帕特里亚克住进了医院，她反复证明他不适合出庭受审。他出院后，她出诊了。

        她的行为激怒了执法官员。最终，罗伯茨开始关心帕特里亚克，而帕特里亚克也像对待女儿一样对待她。

        这位从前虔诚的天主教女学生还与路易斯·马诺奇奥有一段秘密恋情。路易斯·马诺奇奥是一名英俊、地位高的黑帮成员，被判犯有双重谋杀罪，后来成为黑手党的头头。

不同的世界碰撞

        这位常春藤盟校毕业的女子是如何卷入黑帮犯罪的?

        罗伯茨和帕特里亚卡来自完全不同的世界。罗伯茨是一个非常虔诚的家庭中10个孩子中最大的一个。她开玩笑说:“我爸爸崇拜牧师和医生，而我只能选择他们中的一个。”

        意志坚强的罗伯茨进入了医学界，并从巴纳德学院和凯斯西储医学院毕业。她反抗教会，拒绝他们在堕胎和妇女权利问题上的立场。作为耶鲁大学纽黑文医院的住院医生，她帮助建立了妇女全国堕胎行动联盟，并在1971年11月于华盛顿特区举行的第一次全国支持堕胎的示威活动中作了主题演讲。

        命运的转折使罗伯茨与帕特里克有了接触。通过一位医生同事，罗伯茨与著名的刑事辩护律师杰克·西西林成了朋友。这导致了与帕特里克的儿子小雷蒙德(Raymond Jr)的会面。小雷蒙德对父亲的医疗护理不满意，让罗伯茨做他的医生。

        当被问及为什么罗伯茨要承担帕特里亚卡的医疗照顾，考虑到他的犯罪背景时，她说:“我一直想为弱者挺身而出。”罗伯茨说:“在这种情况下，我觉得雷蒙德处于劣势，因为他很虚弱、有病、害怕。”“我也相信希波克拉底誓言:首先不要伤害，但也要把判断放在一边，把病人的需要放在第一位。我喜欢照顾心脏病患者。”现年75岁的罗伯茨在《布罗德医生:黑手党的爱情故事》(dr . Broad: A mafia love Story, Heliotrope Books, New York)一书中回顾了她的黑手党医疗保健和秘密爱情生活。

        罗伯茨个人生活的其他方面充满了混乱和动荡，这让她非常沮丧。她最小孩子的父亲正在争夺女儿的监护权。罗伯茨和她的新男友在她的父亲威胁不带她回家后，试图把她的女儿从父亲的房子里带走。

一见钟情

        迫于压力，罗伯茨与律师西西琳在罗得岛州普罗维登斯市一家颇受欢迎的餐馆共进午餐。在那里她遇到了主人路易斯·马诺基奥。Manocchio是Patriarca犯罪家族的高级成员。Manocchio在被指控犯有双重谋杀罪后，逃离了法律，躲藏了10年，但他回到了美国。Manocchio比Roberts大17岁。

        “化学反应是瞬间的，”罗伯茨说。这是相互的。

        罗伯茨说:“路易斯英俊、高贵、有教养，身上有一种权力的光环。罗伯茨说:“和他约会让我很紧张，但没过几周，我们就成了恋人。”“他对我太好了。”

        罗伯茨苦苦思索着她生活的两面性。“一方面，我是一个单身母亲，一个医生，我在当地的计划生育组织工作，我是一个帆船运动员，”她说。“另一方面，我是所谓的黑手党的秘密情人。”

A刑期改变未来

        不出所料，生活并没有保持平静。联邦调查局重新对马诺奇奥提出指控;他被定罪并被判入狱30个月。

        “我的心都碎了，”罗伯茨说。“这是我一生中遇到的最糟糕的事情之一。我陷入了严重的抑郁。”罗伯茨定期去监狱探望曼诺曹，但这段经历让她精疲力竭，两人的关系也破裂了。Mannochio的判决被上诉和推翻，他被释放出狱。但是罗伯茨结束了这段恋情，尽管他们仍然是朋友。

        罗伯茨意识到她生活中的某些东西必须改变。这种认识使她重新审视自己的人生方向。

        罗伯茨说:“我意识到我不适合黑帮生活。“我没有生活在阴影里所需要的东西。”罗伯茨不仅担心自己，还担心她的黑手党联盟会给她的孩子们带来麻烦。

        大约在那个时候，帕特里克死于心脏病，享年76岁。联邦调查局报告说，他是在拜访他的秘密“女友”时心脏病发作的。

行动与成就

        罗伯茨继续着她作为心脏病专家、活动家和女权主义者的职业生涯。她出版了三本关于他汀类药物和女性心脏病的书。她更多地参与激进的政治活动。她说:“我不想让我的女儿面临和我一样的歧视。”

        罗伯茨因她的公共事业而出名。2003年，她被美国心脏协会(American Heart Association)下属的罗德岛心脏协会(Rhode Island Heart Association)评为年度医生。2000年，她被罗德岛医学妇女协会选为年度医师，并被布朗大学医学院选为年度教师。

        她说:“我认为，今天的妇女了解我们这一代妇女为争取妇女权利所经历的一切是很重要的。”“为了让罗伊·韦德上场，我们付出了太多的努力，现在我们有逆转的危险。”

        罗伯茨的书并没有把她描绘成一个天使。但她希望向其他人传达她自己学到的信息:“我想让年轻女性知道，你能挺过去，你能挺过自己的悲剧，”她说。“你可以遭受创伤和混乱，但仍然可以让你的生活朝着你想要的方向发展。”

        关注莱斯利·凯恩的推特，Leslie_Kane@twitter.com

         ‍此文系悬壶济世网原创整理，没‍有授权，请勿转载！